«Я этих мест соломенный жилец»... На экваторе Андрея Недавнего
10 мая 2018
«Но и среди мириад микроволновых посланий, идущих по инфракрасным каналам связи гигабайтов, единиц и нолей мы находим слова всего лишь в несколько байтов, они таятся в неуловимом электричестве, но напрягшись, мы сумеем услышать одинокий голос поэта, возвещающего нам…». Доказано, что на экваторе человек весит меньше и становится слабее. Второй сборник стихов Андрея Недавнего «Экватор» весит вполовину меньше первого, но вдвое сильнее первого. По словам Кати Капович, подготовившей Предисловие к книге:
«Le style c’est l’homme» – повторяем мы третью сотню лет вслед за естествоиспытателем и писателем Бюффоном. Стиль – это человек. Как во всяком фразеологизме, здесь сокращено рассуждение и дан только конечный результат мысли, заключающейся в том, что в стиле весь человек. Как и человек, стиль получается в результате наследственного пакета ДНК (традиция) и дальше «придумывает» себя, в самом лучшем смысле слова. Создать себя – эта работа воображения, вкуса, отбора, отсева. Чаще всего путь автора пролегает в полном одиночестве, сравнимом с одиночеством Тесея в лабиринте Минотавра. Только безжалостный к себе будет причислен к когорте богов. Варлаам Шаламов пишет в статье «Во власти чужой интонации»: «Поэтическая интонация – это литературный паспорт, то самое клеймо, которое обеспечивает поэту место в истории”. Великий мастер живописи Хокусай только к семидесяти годам объявил себя свободным от всех влияний и заметил, что теперь он достоин выставлять с картины.
И тихо я сидел на табурете,
И под машинку подставлял виски,
И девочка из рода Капулетти,
К моей спине прижав свои соски,
Меня волос лишала. Исподлобья
Я в зеркало отчаянно смотрел,
Как правою она водила бровью,
Как пухлый рот помадою алел,
Как за прозрачностью ее халата
Таились обнажённые черты,
Как стрелка шла по кругу циферблата,
Заканчивая детские мечты.
Стихи состоят из строчек и интонаций в гораздо большей степени, чем из слов. Черты «Экватора» А. Недавнего: музыкальность, ритмическая вариативность, сюжетность. Автор не даром имеет классическое музыкальное образование и в повседневной жизни преподает музыку в школе. Визуальная ясность. Неприукрашенность: предпочтение отдается называнию имен предметов, нежели констатации чувств субъекта. Стилистически письмо его склонно к объективизации: количественно существительные и глаголы перевешивают все остальные части речи. Сначала перед нами практически традиционный стих. И одновременно перед нами совершенно необычный стих, и необычность заключается в интонационном богатстве. У мастеров это дороже ценится, чем резкий отрыв от традиций. В картинах художников эпохи Ренессанса перемена красного цвета на голубой взрывает сознание сильнее, чем внесение в библейский сюжет новых фигур. При внесении слишком большой новизны и новых персонажей происходит перегромождение. Куда прекрасней легкий цветовой сдвиг! Цветом художник создает свою интонацию, поэт создает ее иным, не таким, как у предшественников, дыханием строки. Стихи в книге «Экватор» дышатся благодаря иной, своей доверчивой интонации.
Город всё тот же, прежний,
Разноголосый. В зной
Те же вишни/черешни –
В счастье величиной.
Небо того же цвета
Мирно на нас глядит.
Девочка в шляпе фетра
Мимо кариатид.
Или малыш со скейта
Ткнётся в рекламный щит.
Или часов «Ракета»
Стрелка вдруг побежит.
В свое время Петр Первый, большой шутник в государственных делах и умница по части человеческой психологии, издал такой указ: «Подчиненный перед лицом начальствующим должен иметь вид лихой и придурковатый, дабы разумением своим не смущать начальство». Если поставить себе целью найти рассказчика «Экватора», обнаруживается такой вот характер – на вид лихой и придурковатый. Но ключевое слово тут всё же «разумение».
И вот мы, читатели, своего рода начальство и судьи, практически сразу попадаем под обаяние такого.
«Я этих мест соломенный жилец,
Спартанец поневоле, призрак скромный,
Обычности обученный скворец
Без удостоверения/диплома.
Я на других смотрю издалека,
Не свысока (наоткрывав америк)! –
Так море видит спину моряка,
Когда он сходит на пустынный берег».
Палитра чувств богата: ироничность, дурашливость, знание, стремительная влюбленность, внезапное сердцебиение. Всё здесь.
Никому не навязывая своих чувств, а только разговаривая вслух, взаправду любя и плача, ходит герой «Экватора». И почему-то веришь ему, не «наоткрывавшему америк», «обычности обученному скворцу», как себе. От веры к рассказчику возникает и все нарастает удовольствие при чтении. Не будем преуменьшать значение этого чувства. Ведь даже Уистан Оден заметил в эссе «Чтение», что оно (удовольствие) и есть самый надежный критерий литературы.